Paham betul dia bahwa orang itu telah menjauh. Ekspresinya mengelak. Perkataannya menipis. Senyumnya memudar. Jaraknya meregang.
Lalu ia? Tentu saja diam. Memang apa lagi?

Bagi dia, diam adalah kodrat. Bagi dia, ditentukan, bukan menentukan. Bagi dia, tidak maju, tidak juga mundur.
Karena ia berpaham satu, bahwa sudah seharusnya mengikuti arus yang ada. Bukannya menyatukan arah yang lain menurut kehendaknya. Ia hanya akan menunggu. Atau benar-benar hancur ketika dirasa tak bisa lagi.

Tapi bukan nafsu untuk memiliki itu tidak ada sama sekali. Dia selayaknya orang yang mencintai, punya harapan untuk memiliki orang itu. Namun sekali lagi, menurutnya, hanya diam yang pantas dilakukan. Bukan mengejar.
Saat orang itu mendekat, maka akan dekat. Saat orang itu menjauh, maka akan jauh. Ia tak bisa apa-apa. Sedekat apapun itu, ia akan menganggap itu sebagai satu dari jutaan keajaiban di hidupnya, tapi tak berusaha mendekap sampai tak bisa lagi lepas. Sejauh apapun itu, ia benar-benar akan jalan ditempat karena ia merasa sanggup. Karena ia rasional. Atau ia memang kelewat bodoh.
Entahlah.