Namun apabila boleh sedikit menilai, saya rasa masih banyak yang  memprioritaskan rambut yang tumbuh di kepala. Saya juga tahu, saya salah satunya. Masih sering saya mengoptimalkan agar rambut di kepala saya tertutup sempurna, tetapi tidak menutup bagian yang lainnya.
Hanya saja agaknya lebih banyak yang tidak lebih sadar daripada saya. Kadang saya suka risih pada mereka yang berjilbab, yang memandang rendah mereka yang tidak mengerudungi kepala mereka. Bukankah ini semua tidak hanya tentang rambut? Seremeh itukah makna berhijab hingga menjadi takaran penilian sekali pandang?

Bagaimana dengan kita yang membiarkan punggung kaki tanpa kaos kaki? Atau punggung tangan tanpa deker? Apa dosanya akan lebih ringan? Berhakkah kita berpikir demikian?

Tentu saya sangat benci bila harus mengakui pernyataan tentang hijab sebagai mode. Yang demikian itu membuat saya bertanya-tanya, mungkinkah jika saya hidup dua puluh tahun lebih awal, kesadaran berhijab belum menyentil saya? Mungkinkah saya korban mode? Ataukah ini sekedar keberhasilan orang tua saya dan pengaruh lingkungan? Pernyataan pesimistis semacam itu kerap mengganggu saya. Dan saya yakin yang demikian juga sempat terpikir di benak sebagian yang memilih berhijab karena begitulah yang harus terjadi di lingkungannya. Sama halnya dengan pernyataan yang baru-baru ini menjadi viral, tentang seorang perempuan yang mengaku bahwa Islam baginya hanyalah bawaan dan bukan pilihan. Saya hampir yakin pernyataan seperti itu terikrarkan akibat kecemasan yang terlintas setelah  pengambilan kesimpulan oleh masa. Kesimpulan itu terupgrade dengan sendirinya menuruti idealisme subjek.

Menghadapi hal ini, saya rasa yang paling dibutuhkan adalah pembenahan presepsi. Hal ini hanya dapat terjadi apabila bahan yang dibutuhkan untuk membenahi cukup banyak, hingga makin mantap lah kriteria baik buruk yang kita libatkan. Maka pengetahuan menjadi sangat penting. Pemikiran kita tidak bergantung pada presepsi banyak orang, kesimpulan masa. Kita dapat memilih dan menyimpulkan sendiri sesuai bahan yang kita miliki. Sehingga tidak ada keragu-raguan karena kita sendiri yang menyimpulkan.

Apabila hal ini dikaitkan dengan hijab, maka kita harus terlebih dahulu mengerti definisi hijab. Kita harus paham mengapa ada penganjuran (bahkan kewajiban) berhijab. Daripada memukul rata seluruh penggunaan hijab sebagai mode dan bukan untuk memenuhi aurat, alangkah baiknya apabila kita bersikap lebih teliti dan membersihkan otak kita dari presepsi yang bersifat stereotip. Hijab tidak hanya soal rambut. Hijab berarti penghalang yang menutupi aurat kita dari pandangan orang yang bukan muhrim. Saya rasa mudah sekali memahami hal ini. Maka seharusnya kita berhati-hati dalam membedakan hal ini dengan kerudung atau khimar. "Saya sudah berkerudung" tentu berbeda dengan "Saya sudah berhijab." Kerudung lebih difungsikan untuk menutup kepala sementara hijab berarti menutup keseluruhan aurat yang dimiliki. Islam mewajibkan kita untuk menutupi aurat, tidak hanya kepala. Maka wajiblah bagi setiap muslim untuk berhijab, bukan sekedar berkhimar apalagi berkerudung. Lalu mengapa begitu khawatir saat sehelai rambut terlihat tetapi sama sekali tidak peduli bila jari-jari kaki terbuka?

Akhir-akhir ini terlalu banyak hal yang membuat saya berpikir dua kali. Saya suka sekali menilai diri saya meskipun tahu hal tersebut tidak patut dilakukan. Termasuk pada kasusmu, saya perlu mengoreksi kembali kesimpulan saya dulu.

Maaf, seperti yang kamu kira, saya memang menyukai kamu. Terlepas dari elemen rohaniah yang sudah terlalu sering saya bawa-bawa untuk melepaskan perasaan suka ini dari hati saya, saya tidak pernah benar-benar membencimu. Dan itu justru yang lebih saya benci. Saya benci perasaan suka saya – yang selama ini tidak pernah saya ikrarkan karena berpikir hanya akan membuat saya tersiksa. Asal kamu tahu, segala perasaan saya akan resmi ada apabila dituliskan. Karenanya tulisan ini adalah suatu peresmian yang baru. Yang saya akui.

Hahaha, lihatlah betapa bodohnya saya. Saya selalu seperti ini. Tidak tahu lagi saya mana yang sedang bekerja, otak atau hati. Mungkin tes kepribadian online yang saya isi dengan paksaan orang dekat saya saat itu dapat dipercaya juga. Katanya  saya adalah orang yang bekerja dengan rasa. Sense. Atau apa saja. Saya akan berhasil jika bekerja di bidang penuh rasa. Tipikal advokat yang membela segala hal karena memikirkan rasa, chef yang menakar tanpa melihat resep, pemusik yang  pandai menahan emosi. Sungguh hampir seluruh yang disarankan sudah pernah saya coba lakukan, tapi kurang lebih hasilnya membuat saya trauma.

Kembali lagi, saya tidak tahu hati saya yang sedang ramai oleh bunga-bunga musim semi atau otak saya yang sedang segar. Saya menulis dengan begitu lancarnya. Tidak ada ide yang dikonsep, saya hanya mengatakan apa yang pertama kali muncul di kepala saya, dan ada kamu di sana. Maka sekiranya kamu membaca ini,  bacalah dengan otak kamu yang mereka anggap penuh ide itu. Berpikirlah rasional. Kiranya apa aku masih bisa dikategorikan sebagai yang tahu diri dengan bersikap demikian. Cukup mainkan saya dengan otak kamu. Saya tidak mau ditelanjangi pula oleh hati kamu.

Maksud saya, tidak perlu lah kamu beri saya harapan. Kondisi saya ini cukup mengenaskan. Sedikit saja kamu berbuat baik pada saya, maka akan saya anggap itu perlakuan luar biasa. Seperti steak bagi anak perantauan, atau cocktail bagi musafir di gurun. Bukan sekadar memenuhi kebutuhan saya, tetapi memberi kemewahan. Hal seperti itu yang membuat saya jatuh semakin dalam.

Sebaliknya, kesalahan yang kamu lakukan hanya menghadirkan kesal sesaat. Saya tidak akan banyak berubah. Inilah yang menjadi ralat, objek koreksi yang saya sebut-sebut di awal tadi. Dulu saya pikir saya adalah orang yang mudah menyukai dan mudah membenci. Dulu saya pikir saya hanya gampang menilai orang saja. Mudah memutuskan sesuatu. Tidak kenal ampun. Kesan pertama akan menjadi kunci di otak saya. Lalu setelah menimbang untuk membuka hati atau tidak, kunci itu saya musnahkan. Dan mudah saja membuat kunci yang baru jika sewaktu-waktu kamu melakukan sesuatu yang berkebalikan. Jika awalnya pintu itu telah terbuka, maka akan saya tutup. Jika tertutup maka tidak sulit untuk membukanya. Begitu mudahnya saya dipengaruhi.

Dan izinkan saya mengubah penilaian itu. Ternyata saya cukup setia pada hal yang bodoh. Kesetiaan saya benar-benar tidak tahu diri. Mudah jatuh cinta dan sulit keluar dari jurang itu. Mungkin kamu perlu seribu kesalahan lagi untuk membuat saya pergi. Atau saya perlu mencari sejuta alasan untuk membencimu.

Beginilah ikrar saya. Orang yang akhirnya mampu berikrar, setidaknya demi menghindari munafik kepada diri sendiri.

Yogyakarta, 3 Februari 2017.

Yang membedakan hanyalah seberapa besar keinginan seseorang untuk mempertahankan mimpi itu. Tidak perlu munafik. Saya tahu kini mimpi punya ukuran. Tidak lagi relatif seperti yang dulu digembor-gemborkan para motivator. Karena kini ada yang disebut anggapan banyak orang. Yang menjadi mistar bagi mimpi. Tapi bukan bagi pemimpi. Tantangan bagi pemimpi besar.

Mimpi saya bukan mimpi besar. Tapi saya cukup percaya diri dengan mimpi itu.

Kenapa kita harus mempedulikan anggapan orang yang tidak selalu benar? Karena hati kecil kita diam-diam berkata "Memang hal itu tidak sepenuhnya salah". Kemudian pemimpi itu menelan ludah, mencegah tangisnya pecah.
Saat hal itu terjadi, apa berarti pemimpi itu kehilangan kata 'besar' dalam gelarnya? Saya rasa tidak juga. Paling tidak dia tahu ia sedang bertindak bodoh dengan berpikir demikian. Hanya saja, untuk saat ini ia harus terlebih dahulu menunda perwujudan mimpinya.

Saya telah banyak ditertawakan. Saya bukannya jera karena itu. Saya rela jika memang ditertawakan bisa membuat mimpi saya terwujud. Masalahnya kini adalah, saya serakah. Dan tidak ada yang perlu disalahkan atas keadaan ini. Dunia ini fana, pemikiran kita tidak dapat lepas dari hal-hal fana.

Tapi tekad saya bulat. Saya tidak akan lari kemana-mana, melainkan pulang ke dunia saya.